山野探趣有竹伴居觅悠然

丁酉年入夏的一天，热得冒汗，忽然记起苏轼那两句诗：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”有竹伴居是什么体验？种了竹是不是就摆脱了“俗味”？彼时懵懵懂懂，未及多想，不妨试验一下。苏东坡的意境应该是有个院落的。房前屋后种上一圈竹子，饮食起居在其中，不由得你不“雅”起来。我立时想到了现在住的楼房，悬在半空中，不上不下，绕房种一圈竹是不可能的了，便把主意打到了几尺见方的阳台。西南山区很少见到竹。没有系统研究，我把见到的竹分为两种，一种是竹节长而直，颜色青，大多在农村房前屋后扎堆生长的高大“青竹”。一种是竹节短，躯干和叶子青黄的“金竹”，相比青竹，金竹个头要小一些，长得也慢。它长在山中，扎根岩缝石隙，透着一股子精神。青竹我常在农村葬礼上见到用来挂长长的经幡，金竹则在乔迁仪式上用得多，更多的“金竹根”则是被老大爷挖来做成烟斗。后来我才知道还有一种“文竹”，多长在“办公室”里，野外我没见过，也就没细究。我喜欢金竹，决定从山上“移”两根到阳台来。挑了个雨后见阳的天气去山里，略过土质肥沃的田埂地埂，专门选了一座陡峭的石山攀上去，满山的植株都透着不屈，灌木、草本植物都扎根在山石中，争夺着少量的枯枝败叶形成的浅层土壤。翻翻找找，费了九牛二虎之力，在岩缝里挖了两根金竹，连根带叶，再装一袋原生地土壤，移栽到盆里。民间有“树挪死”的说法，我想金竹从石头缝换到盆里，能不能活下来，要经历生死考验。为了让两根滑溜溜的“竹竿”置之死地而后生，遂把它的枝叶都全部剪掉，留下三寸长的枝干露出土面，用塑料纸包住断口，把收集到的奇形怪状的石头插在盆里，模仿金竹在山上生活的“艰难”环境。它很快就会生根发芽，茁壮成长起来吧？剩下的只是时间问题。我一度认为自己精心栽种的两根金竹死了。后来才知道，移栽植物的时候缺乏经验，应该多少留几片枝叶，让植株能进行光合作用，这样更容易生根成活。金竹刚种下那几天，每天看几遍，期待盆里光秃秃的竹竿旁边冒出新芽来，想象突然一觉醒来，便是青黄满盆。结果都没有，足月有余，两盆金竹依旧没有任何动静，就连盆土杂草都发芽了。最初尚存兴致，记得定期浇水，后来直接让它自生自灭，这次附庸风雅试验怕是要失败。意外地，某一天父亲说，你那瘦竹竿冒芽了。心下一喜，冲到阳台一看，其中较小的一盆金竹旁边不远处，一根嫩绿的牙尖斜斜地冒出来，那抹绿黄在朝阳下泛着光。我不放心，用手往下扒拉点泥土，确认了，不是杂草。嘿，总算是活过来了，还好没放弃，我低估了竹子的坚韧。接下来冒出来的新芽迎风见长，一天一个样，不到旬月时间，泛黄的竹枝就长到了尺余高。另一盆金竹也陆续吐芽，一根、两根、三根……芽儿慢慢变成了青黄枝叶，越来越多。移栽的时候，竹根是铺展在盆底的，冒出来的新芽，有的从插在盆里的石头缝隙里钻出来，有的顶翻了小的碎石，有的斜着尽量往窗外阳光处延伸。从盆栽造景专业的角度来说，它们没有什么美感可言，但是它们都活了。记起“竹子定律”典故，有一种毛竹，它用三年时间在地里生根而不长高，三年后的某一天，一场春雨，竹子以每天几十厘米的速度长高，最终成为参天巨竹。我移栽盆里的两根金竹，肯定长不成参天巨树，但是它们默默地用厚积薄发通过了生死考验。金竹不急躁。许是盆栽环境的缘故，冒了几根新竹之后，它们也不多长，每天积蓄力量，慢慢变得叶宽枝粗，主干紧密细致。人也变得勤起来，修剪，浇水，努力让它春夏秋冬满盆青秀。有竹伴居是什么体验？我大概也体会到东坡居士笔下那“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的意境了。阳台上两盆金竹能让“下里巴人”变“阳春白雪”吗？不过是踽踽而行时，抬眼看到那从石头里长出来的点滴青秀罢了，但每当我看见这簇绿意，却又想起郑板桥的“任尔东西南北风”来。文/黄树生视觉/实习生李开祯祉编辑/向秋樾二审/赵相康三审/李缨